第2話　恋敵は流産を知っていた

　医務スタッフによると、傷は浅く、縫う必要もないという。腱や神経に異常はなく、指先の感覚も失われていなかった。

　結果を項目に分ければ、安心してよいはずだった。

　それでも私が見ていたのは、景都の親指についた血だった。私の血を拭ったまま、本人は気づいていない。

「もう離して」

　固定用のテープを押さえていた指が、数秒遅れてほどけた。景都は血のついたハンカチを四つに畳んだ。

「それ、もう捨てて。血もついてるし」

「洗えば落ちる」

「新しいの、いくらでもあるでしょ」

「これは、まだ使える」

　新しい物なら、彼はいくらでも買える。結婚していた頃、傷んだワイシャツもネクタイも迷わず処分していた。それなのに、白い布だけはポケットへ戻した。

　理由を聞けば、ハンカチ以外の答えまで期待してしまいそうで、私は黙った。

　控室へ戻る廊下で、瀬名がスタッフと話していた。私を見ると、眉尻を下げる。

「真帆さん、大丈夫ですか？」

　ついさっき、私の傷を抉った人とは思えない声だった。

「……誰に聞いたの、それ」

　近くのスタッフが顔を上げる。瀬名はその視線を確かめてから、少し困った顔を作った。

「今、聞きます？」

「いつなら言うの」

「景都さんが、話せるようになった時じゃないですか？」

　スタッフが離れると、瀬名の笑顔が少しだけ薄くなった。

「……秘密だったんですね」

「だから、誰に聞いたの」

「私に聞かれても」

　瀬名は赤いスカートの裾を直し、少し声を落とした。

「……そこは言えないです」

　その時、廊下の向こうからスタッフが戻ってきた。

　瀬名はすぐに眉尻を下げる。

「無理しないでくださいね。傷、痛そうだから」

　カメラがあれば、その一言だけが残る。

　瀬名はスタッフに呼ばれ、赤いスカートを揺らして去った。

◇

　その夜、番組公式アカウントが最終週の予告を公開した。

　薄暗い廊下。壁際の景都。瀬名が彼のネクタイへ手を掛け、背伸びをする。赤い唇が頬へ触れる寸前で画面が暗転した。

『FINAL WEEK――元妻か、新しい恋か』

　実際に触れたかどうかは映っていない。それでもコメント欄では、二人はすでにキスをしたことになっていた。

『元妻の前で新しい女とキスとか、えぐい』

『結局、若い女を選ぶんだ』

『水城さん、かわいそう』

　かわいそう。

　その五文字を見た時、浮かんだのは景都の顔ではなく、会社の机だった。mellow noteの新作ポーチ。サンプルは明日の午後、工場へ戻さなければならない。

　動画の中では可哀想な元妻でも、朝になれば私は商品企画の担当者だ。

　スマートフォンに、番組出演者とスタッフだけのグループチャットの通知が届いた。瀬名からだった。

『真帆さん、今日は本当に大丈夫でしたか？　無理しないでくださいね』

　その下に、スタッフの〈お大事に〉が続く。

　私は返信欄を開き、閉じた。

　耳元で言われた言葉は、ここには一文字もない。

　電話が鳴った。灯だった。同じ会社で広報を担当している彼女の受話口の向こうで、別の電話も鳴り続けている。

「真帆、動画見た？　こっち、問い合わせが来てる。『不倫女の商品を売るな』とか」

「もう夫でもないのに、どうして私が不倫女になるの」

「今そこ気にしてる場合じゃないでしょ」

　怒っていた灯の声が、仕事の調子へ変わった。

「明日は会社に来ないでって。部長から」

「私から説明するよ」

「今は広報に任せなって。真帆が出たら、また撮られるから」

　通話が切れた直後、景都からメッセージが届いた。

『会社へ行くな。今対応してる』

　私はすぐに返した。

『私の仕事なの。私に何も言わずに進めないで』

　既読はついた。入力中の表示が出ては消え、返事は来なかった。

　助けてほしいとは、まだ一度も言っていない。

　それでも瀬名の十二秒と景都の判断が、番組の外にある私の仕事へまで入り込んでいた。